踏过 “ 羊肠 坂结 曲 , 车轮为 之摧 。树木何 萧瑟 , 北 风 声正 悲 ” ( 《 清调 曲》 ) 的巍巍太 行 山的冰雪 , 他 亲身 参加过 “ 行 行 日 已远 , 人马 同时饥 。 担囊行取 薪 , 斧 冰持 作糜 ” (同前 )的备极艰 辛 的远征 。 在 这 种 指挥 着 千 军万 马 的 浩浩 荡荡 的行 进 中 , 他 不 但体 味到 了人 生 的苦难 , 更 体味到 了对 这种 苦 难 的征 服的豪 迈 和 欢欣 。 他 的那些 最伟大 的诗 篇 就 是这 种对 人 的力量 、 人 的意 志 赞美 的壮 歌 , 当 他把 千干 万 万 的人凝 聚在 “ 自我 ” — 一个 既 是如 此 独特 的 、 具 有多 姿多 彩 的个 性 的 , 同 时 又是一个如此 庄严的整 体的 “ 我 ” — 中时 , 这 个 “ 自我 ”就化 为了永 恒本身 。 同样 是抒 发 不尽 的 乡愁 , 同祥是 挥 之难 去的羁 旅 之 情 , 但是 曹操 所想 到 的却是 “奈 何此 征 夫 , 安 得去 四 方 ” (《 却东 西 门行 》 ) ; 同 样是缠 绵辗 转 的思亲 , 同样是 徘 侧凄 枪 的对 个人 的不 幸身 世 的哀 伤 , 但是 曹操 从 中引 出的 却是 “ 我 愿与 天穷 , 琅 邢 倾侧 左 ” (《 善 哉行 ) 的壮志 凌云 ; 同样 是 慨叹 人生 的短 促 , 慨 叹 “ 对酒 当歌 , 人 生几何 ? 譬 如朝 露 , 去 日苦多 ” , ( 短歌行 ) 但是 在曹 操 那里 却变成 了 “ 老 骥 伏沥 , 志在千里 。 烈士暮 年 , 壮 心不 已 。 盈 缩之期 , 不但 在夭 。 养怡 之福 , 可 得永 年 ” ( 《 步 出夏 门行 》 ) 的 人生壮美 、 奋斗不 已 的 千古绝 唱 。 从舒伯特 似 的神秘 主义开 始 , 曹 操 最 终把 我 们 导 向的却 是 贝多芬似 的理想 主义 和英 雄 主义 。 当我在撰 写此文 的时候 , 我情 不 自 禁 地一 再拿 曹操 同那位《 命运 交响 曲》 的伟大 作者 作 着 比较 。 他们是 两个生 活在 完全不 同时 代 和 具有 完 全不 同生 活道 路 的人 物 , 但 是 在他 们之 间也 有 着某 些 明显 地相 似之 处 : 他 们都具 有 “ 自卑情 结 ” , 前 者 因 为 他的 政 治野 心和形 体容 貌 之 间 的反 差 , 后 者则 因为他 的 出身 和 他 的粗 野 ; 他 们都 怀着 要 征服 人生 创造 人生 的坚 定信念 , 前者 用 诗章 和权 杖 来表 现 , 后 者 则 用音乐 来 表现 ; 他 们都 是 各 自领 域 中的至 高无上 的 君王 , 前 者在 政 治和 文学 方 面 , 而后 者 则是 在 音乐 艺 术方面 。 甚 至 他们在 艺 术风 格上也有 着某种 相象 : 在 曹操 那些 最成功 的诗篇 中 , 几乎都 包含 着 下列 这样 一 些 因素 : 明快铿 锵 的节奏 , 排 比 、 反复 、 对 比 等 修辞手 法和 一些壮 阔鲜 明的意象 。 曹 操用 一种 艺术 大师 似 的精 密 , 把这 些 因素亲 密无 间地组 织 在一起 , 从 而 形成 了一种《 欢乐颂 》 般 排 山倒海 地 向着高 潮 冲击 而去 的气势 。 最后 , 他 们— 曹操 和 贝多芬 , 都征服 了永 恒 , 他 们的 肉 体 的生 命 虽然 早 已 消 失 , 但 是他 们的精 神的生命 却 永远 活 在我 们中间 , 并且无论 在什么 时 候什 么情况 下 , 一旦 想起 他 们 , 都将 构成 一种对 我 们周 围和我 们 心灵 中那 些丑陋 和平 庸 的克 服 。 注释 : 〔 习在 罗 贯 中之前 , 三 国 故事题材 已经 经 历 了 一个 很 长 的 民 间 口 头文学阶段— 甚至 可能包括书面形 式 , 但我 们 迄今 仍无材料证 明这一点 . 据现 有资 料 , 至少在 晚唐 , “说三分 ” 已经成为一个 很有影 响的故事 , 而 罗 贯中不过是一个最后 的的集 大成者 . 不过为了行文简略 , 我 们省去 了这个 过程 , 而把这个荣 誉 加之于 罗贯中个人 . 而且我们相 信 , 我 们正文中提出的这个 假定 不但适 用于 罗贯 中 , 同样也适用 于那些 在他之前 为《 三 国演义 》 流传 创作做 出 了贡 献的 , 我 们至 今仍不 知其名姓的伟大 的 民!可文学家 们 。 〔 2 」 曹 操诗 引 自 ( 宋 ) 郭 茂 倩 所 编 的 《 乐府 诗 集 》 , 中华书 局 版 。 其中个别字句 , 据通 行 本作了更动 . 仁 3」 《世说新语》 下 卷 上 , 容止篇 , ( 宋 ) 刘 义 庆 。 〔 叼丈生 活 的 科 学 》 , 阿 尔 弗 莱 德 · 阿 德勒 , 中译 本三 联 书 店 1 9 8 7 年版 。 〔 5」 《 三 国 志 , 魏书 · 武帝 纪 》 注 引《 曹 瞒 传》 。 〔 6」 同 仁 5〕 “太祖 持法 峻刻 , 诸将有计画 胜 出 己者 , 随 以法诛之 , 及故人 旧 怨 , 亦 皆无余 ” . 其中较 出名的是诛杀 杨修一 案 , 杨是 “ 七子 ”之一 , 是他的爱子 曹植 的 好朋友 , 因私 通 宫 禁 , 即向植 泄露政治 机 密被杀 . 曹操执法之严 , 于 己也 不例外 , 他有 “割发代首 ” , 以 申法度的例子 . 〔 7〕 曹 操的 溢号是魏武帝 , 但是 , 尽管池生前 已经 拥 有 了实际 的帝王权力 , 他却 始终以茸 王 的形 式出现 . 他 明确 表 示 过 , 他要 学 习 周文 王 , 也就是说 , 由儿子来完成名 义上的帝 业 . 见 《 三 国志 · 魏书 , 武帝 纪 》 注引《 魏 氏春秋 ) . 〔 s 〕 同〔 5 」 〔 9 〕 上述诗 文 , 作者 , 作品名称依次为 王 弼 : 《 老子 》 “三 十八章 注 ” ; 王羲之 * 《 兰 亭序》 ; 阮 藉 : 《 阮 步兵集 》 . ( 王 弋征 , 男 , 19 3 1 年生 , 现 为 华 J 农工 学院 学报 ( 哲社 版 ) 主 编 ; 徐 保 卫 , 男 , 1 9 5 2 年 生 , 现 在 江 苏省 哲 学社 会科 学联 合 会 工 作 , 助 理研 究 员) 一 一 〔 责任编 辑 李静」 9 0 :