古代大争之世何其多，为何最火的是三国？

关羽因“义”与“勇”而备受推崇，诸葛亮则因为“忠”与“智”而成为万世模楷。实际上，史传中的诸葛亮并没有多少“神机妙算”的事例，他是杰出的战略家、外交家、政治家、军事家，却从未像庞统、法正、郭嘉、荀攸那样担任过“谋主”的角色。但这不妨碍后人将诸多智慧故事倾注于他的身上，诸如火烧博望坡、草船借箭、借东风、八卦阵、安居平五路、空城计等脍炙人口的精彩桥段，要么是移花接木，要么是子虚乌有，乃至于鲁迅都愤而指责《三国演义》“状诸葛亮之多智而近妖”。

然而，人们之所以要将并不以庙算见长的诸葛亮打扮成“智绝”，究其根本还是在于他鞠躬尽瘁、死而后已的赤胆忠心形成了巨大的道德感染力。人们崇敬诸葛亮，将他视为“千古完人”，是因为人们在诸葛亮的身上寄托了一个明君贤相、政通人和的太平愿景。因而在成都武侯祠，我们会看到一个有趣的场面——这里原本是刘备的祠庙和陵墓，却在明代因为诸葛亮祠庙的迁入而“君臣易位”，武侯祠的名头盖过了昭烈帝庙及惠陵。出现这种场面，显然不是诸葛丞相的本意，但正所谓“民意不可违”，“粉丝”表达“爱”的方式，“偶像”也无可奈何。

武侯祠中的诸葛亮塑像。摄影/yuankejia，来源/图虫创意

关羽和诸葛亮都不是严格意义上的成功者，前者败走麦城，后者秋风五丈原，多少人在读到这两处时捶胸顿足、仰面而涕。他们在生前未能“立功”，在身后却“芳龄永继”，这其中固然有同情的因素，但更多是因为他们为后世的中国人编织了一个个绚丽多彩的梦境——它们触手可及又遥不可及，它们有顺境逆境却又胸怀理想主义，它们既能够与数以亿计的人们共情，又可以被他们高高举起、深情仰望。

秋风五丈原。来源/电视剧《三国演义》截图

黄仁宇曾说：“生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内大开眼界，才看得出来。”

三国的历史虽然短暂，但如果将它置于中国历史长河中，用“大历史观”去审视它，暂时摆脱英雄史观与传奇叙事的影响，我们更能发现，三国上承秦汉，下启隋唐，充满了转折与变革的色彩。

比如，在政治制度方面，中书从尚书台中分离，为后来“三省六部制”的雏形；九品中正制的确立，成为门阀政治的滥觞。在经济发展方面，江南的土地被大量开发，中国经济重心南移从此悄然开启。在城市建设方面，全城规划“中轴线”的理念首次应用于实践，为中国都城建设开典范之作。在军事建设方面，马镫、马铠的出现让骑兵成为真正的主力兵种。在文学方面，“三曹”“七子”的涌现、七言诗和文学批评的产生，让三国成为“文学自觉的时代”。在书法方面，隶书完成了向楷书的转变。在宗教方面，道教的诞生、佛教的繁荣，深刻影响了中国历史的发展。

三国距离我们已经过去1800多年，从时间上看，它已变得遥远而模糊，然而在各种科技和艺术形式的催化下，三国又往往能够焕发新的生命力。

许多“80后”，是通过连环画走入三国的世界。之后，央视版《三国演义》电视剧横空出世，令书本上的三国英雄以鲜活的形象变得清晰。我们随之悲喜，随之驰骋江山。接下来是各类三国游戏，让我们在虚拟世界有了与三国人物并肩同行、参与群雄逐鹿、改变历史进程的成就感。

如今，三国的内涵与外延仍在被拓展，近年来考古成果不断涌现，朱然墓、曹操墓、曹休墓、丁奉墓、曹魏邺城、汉魏洛阳城……那些沉睡千年的三国英雄又重新“复活”于我们面前。三国的影响也早已不限于国内。

来源/动画片《三国演义》截图

2019年，在东京国立博物馆、九州国立博物馆举办的“三国志特展”，汇集了从中国各大文博机构遴选的近200件两汉、三国文物，引发了日本观众的观展热潮，两个月内观众达33.7万人次。在东亚、东南亚，三国早已成为中华文化的名片。在全球各地有华人的地方都有关帝庙。

摄影/健忘的行摄世界，来源/图虫创意

关汉卿《单刀会》中关羽有一句唱词：“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血。”

三国亦是如此，它不仅是一段历史，不仅是一部名著，它还是涓涓不息的文化传承。无论未来三国还会以何种面貌呈现，它的精神内涵恒久不变，它在每一个不甘于平凡的灵魂中叩出回响，这个民族也因而有了生生不息的力量。