痴迷三国文化的年轻人，究竟都在爱着什么

三国是对群雄割据时代的浪漫呈现，里面装着年轻人最自我、最热血的想象。

央视版《三国演义》的经典梗

你一定见过很多人用那张诸葛亮的表情包：“我从未见过有如此厚颜无耻之人！”

这代年轻人对三国有超乎想象的热情。他们大多聚集在B站。在这块二次元的潮流基地，所有与三国相关的内容——影视剧、游戏、动画，都自带热度加成。

央视版《三国演义》电视剧在B站内上线至今已经累计近3亿播放量。点开任意一集的任意一场戏，都是满屏弹幕，剧中人物的脸都看不清。

追剧之外，观众同样热衷于讨论、输出与二次创作。光是诸葛亮阵前骂死王朗的二次创作就贡献了好几个“镇站之宝”，连诸葛亮的扮演者唐国强都看得不亦乐乎，还会主动玩梗回应。

在这个兼顾浪漫与残酷的英雄世界里，所有旺盛的表达欲和创造力都有生根发芽、茁壮成长的空间。

反叛的草根英雄

好莱坞的超级英雄，日本的武士，中国的武侠和三国，年轻人都爱做英雄梦。《三国演义》的英文名是Romance of the Three Kingdoms，本色是乱世英雄的罗曼史。

《三国演义》是部适合做梦的小说。

“184年黄巾叛乱，到280年三分归一统，将近100年，但细想，到219年三国格局基本形成，大的变乱就告一段落了。”作家熊太行说：“这是曹、刘、孙三家努力换来的，他们有结束战乱的胸怀。拼命挽救危局的人是充满魅力的，说一句群星璀璨并不为过。”

刘备是卖草鞋的，张飞是杀猪的，关羽是个小商贩。最具浪漫主义色彩的诸葛亮，出山之前也不过是个种地的。他们对汉室失望，于是“抄起家伙自己干”，去践行自己的理想。

无名之辈终成救世英雄，所有的畅销热血故事都遵循了这条基本规律。

在播客节目《为何三国题材游戏远远多于水浒》中，专栏作家李厚辰指出，《三国演义》相比其他三部名著，传播优势在于其思维模式更靠近现代人。

李厚辰拿青梅煮酒论英雄这一经典桥段为例。刘备是典型的士大夫思维，说来说去都是刘姓宗族；曹操却敢直接挑明“天下英雄，唯使君与操耳”，这种赤裸裸的野心，使其个人主义思想非常现代。“三国主题是个人野心的争夺，而非血脉关系的传承。”李厚辰说，“今天玩三国游戏的人，不管用的什么角色，心态上都是在扮演曹操。”

在曹操身上，年轻人看到了突破系统的力量和可能，赋予他豪迈磊落、放浪不羁的浪漫色彩。B站有一位UP主自己填词演唱，用1994版电视剧《三国演义》的素材串联起曹操的一生，引用陈普的《咏史》诗收尾，感叹“孟德文王能几许，只争谦退与矜豪”。这个视频获得了3万多点赞量。

三国还有个特别反叛的点在于忠义观。

在《三国演义》里，张辽追随过很多人，关羽曾向曹操投降又回到了刘备阵营，因此有了《华容道义释曹操》的故事。这不符合儒家伦理中的君臣关系，但在罗贯中所处的元末明初能够接受。

对此，熊太行给出了一个非常有趣的解释：你得允许打工人跳槽。

喜欢三国的年轻人大多长情

游戏UP主“剑心元璟”在小学时第一次接触三国游戏，如今他已大学毕业进入职场，但仍钟情于此。在主职之外，他会抽出业余时间制作《三国群英传》的游戏视频。不仅如此，他还是《三国群英传2》的贴吧吧主，这一切都是兴趣使然。

玩到一定的熟悉程度，“剑心元璟”会用mod（修正版）模式打造自己理想中的游戏版本。简单地说，就是自定义参数，“设计武将、设计剧本、设计物品、设计技能、平衡武将强弱等，有种自己创造了一个世界的感觉”。

熊太行也是资深游戏玩家，在三国世界里沉浸几十年，熟悉里面的每一个角色。他选择游戏主人公时，就可能会挑袁术、丘力居这种普通玩家认为冷门的人物。

“对三国来说，哪怕出一个再离奇的新版模式，里面那些人、那些事、地图都还是你熟悉的，你在里面会觉得很舒服，不会感觉到疲惫和陌生，我觉得是挺了不起的一点。”熊太行说。

爱好者通过任意缝隙进入这个世界，越是熟悉，越有亲切感和认同感，直到成为这个世界的一分子。

二次创作：三国的创造力之源

这两年受御宅文化的影响，三国题材成为二次创作的集合地。网友们把剧中各种桥段和台词摘出来，通过音频和视频的重新剪辑，制作出天马行空、超越常人逻辑的搞笑大作。

这些动辄千万播放量的视频直接带动了《三国演义》的火爆。搞笑作品看上去是娱乐至死的产物，碎片化的拼贴，看上去意义不明的“歌词”，有些已经完全脱离三国故事。段落的原意被改写，变成符号化的娱乐素材。但这并不意味着这些搞笑作品没有表达。就像安迪·沃霍尔的拼贴画，单调无聊与重复也是一种重要信息。

少年皆有英雄梦，三国故事永不过时。这个始终流行于东亚文化圈的超级IP，为一代又一代年轻人编织了充满浪漫色彩的想象。叱咤风云的大人物，性格鲜明的小配角，观众总能从那些优缺点明显的角色身上看到自己。