读《三国演义》的三重境界

有道是“少不读《水浒》，老不读《三国》”，一则说明这两部书影响大到足以影响世道人心，二则揭示二书的内容特色，《水浒》写的是江湖好汉，一派豪侠气象；《三国》写的是历史英雄，刀光剑影中随处可见政治谋略。我从来喜爱读《三国》，并且在不同的阶段，有不同的理解和收获。

《三国演义》历史考证版，石麟考释，崇文书局2022年3月版。

最初接触《三国》，是从连环画开始，那时叫小人书，橫向小开本，上图下文，以图叙事，各种题材的故事都有，比纯文字的大部头书更受孩子们喜欢。《三国演义》便是其中的经典，最受追捧。蓝色的封皮，画着鲜衣盔甲、烈烈战旗、森森剑戟、怒目人物……。

整套书有几十本之多，每本单取一个标题，讲述一个故事。三英战吕布、千里走单骑、三顾茅庐、大战长坂坡、草船借箭、火烧赤壁、借荆州、失街亭、空城计、五丈原……

一幅幅图画都惟妙惟肖，一个个人物都栩栩如生，一个个故事都扣人心弦。这里，我读到的是单个的独立的精彩故事片断，如果不看全部，或者是没能按顺序看过全部，很难通过这些片断拼合出完整的三国历史全景。这个阶段的阅读是故事性阅读。

稍长，有机会看原著，厚厚的一大本。从开卷的《宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功》，到最后一回《荐杜预老将献新谋，降孙皓三分归一统》，一百二十回原汁原味，情节连贯，一气呵成。

从前连环画中的故事在小说中各归原位，像是零散的碎片镶嵌到完整的拼图中。整部小说篇幅庞大，叙述历史纵横捭阖，情节关合丝丝入扣，人物形象异常丰满。不舍昼夜，一气读完，真是动人心魄，荡气回肠。刘备的仁爱宽厚、曹操的奸诈多疑、孔明的足智多谋、关羽的忠勇善战、张飞的性如烈火……

《截江夺阿斗》

每个人物都个性鲜明、活龙活现、如在眼前。与片断的故事性阅读不同，长篇小说的故事是完整的、连贯的，从东汉末年黄巾起义开始，经历诸侯纷争、三国鼎立，到最后吴主孙皓归降，西晋一统，其间60年变迁史详加描述。读后对这一历史时段的演进史可谓了然于胸。阅读过程中，随着情节的推进、人物命运遭际的变化，心潮也随之起伏。这个阶段的阅读是小说式阅读。

日前，读到石麟教授所著的《三国演义》（历史考证版），感觉对这部经典的阅读体验又上升了一个层次。所谓“历史考证版”，就是将《三国演义》中的史实与《三国志》《后汉书》《资治通鉴》等史书进行比对辨析，从而考证出《演义》中事实的有无和真假。

其实这项工作一直有人在做。清代学者章学诚在《丙辰札记》中说：“惟《三国演义》则七分实事，三分虚构，以致观者往往为所惑乱。”

《乙卯札记 丙辰札记 知非日札》

尔后胡适、鲁迅对此说也加以申述，遂成定论。那么，《演义》中究竟哪些是真，哪些是假？此前，有很多学者都有所考索，成就很多，但多为就某一事实进行论述，像石麟教授这样大范围全覆盖地总其成者，还属首次。

石麟教授的考证功夫下得比较“笨”，煌煌一本大书，从头至尾，从人物身份，到故事细节，乃至所用兵器，都一一据史料比对，以一人之力，完成了一项工程浩大而艰苦繁难的普查工作。

比如兵器，关公的青龙偃月刀、吕布的方天画戟，几乎成了我们对他们个人形象的故有认知，离了标致性的兵器，那还叫他们吗？

想象一下关公舞剑的模样，既好笑又别扭。但历史不忍直视，石麟教授是这样考证的：

关公邮票

《三国志》本传只有一处涉及关公所用的兵器：“刺良于万众之中。”用一“刺”字，并未言用“刀”，且三国时还未出现长柄大刀这种兵器。唐宋诗文不少作品，写关羽武器是“剑”。关羽用“大刀”的记载，始于金、元之际。元人郝经《重建庙记》：“横刀拜书去曹公。”而《三国志平话》写关羽“一刀砍颜良头落地”。

凿凿有据，难以置疑。于此可见，关老爷确实用剑不用刀。《演义》中之所以改用大刀，来自于宋元以来民间艺人的善意美化，大概是觉得长柄大刀更配得上关公的英雄气质。

吕布的盖世英雄形象与他辕门射戟联系在一起，但其所执兵器，据《三国志·吕布传》裴注引《英雄记》和《后汉书·董卓传》记载，都是“矛”，而非“方天画戟”。此外，刘备的双股剑、张飞的丈八蛇矛也多少经过了罗贯中的独创和改造。他对各位英雄武器装备的配置可谓用心良苦。

情节方面的虚构更让人意想不到。关羽温酒斩华雄一节何其英武慷慨，令人击节称叹，但却是经过作者别出心裁的改编。当时诸侯联军讨董卓，董卓派遣迎战孙坚的主帅是胡轸，华雄不过是胡轸手下众多都督中的一个，并非统帅全军的骁骑校尉，他斩杀俞涉、潘凤的英勇事迹也只是小说为展示关羽英勇形象而烘云托月的铺垫。

崔君沐绘《温酒斩华雄》

其实，斩华雄的并不是关羽，而是孙坚。《三国志·孙坚传》载：“大破卓军，枭其都督华雄等。”此处，《演义》巧加挪用，不着痕迹，成就了关羽初露锋芒的惊艳之举。

小说还虚构了一些人物。貂蝉，乃古时官员的一种帽饰。《后汉书·天文志》：“解貂蝉投草中逃亡。”貂蝉其人，于史无征。《三国演义》对她与吕布董卓之间故事的描写，主要来自宋元间通俗文学。

《三国志平话》有貂蝉烧香祷祝的描写。王允问其何故烧香，貂蝉说：“贱妾本姓任，小字貂蝉，家长是吕布，自临洮府相失，至今不曾见面，因此烧香。”无疑，罗贯中袭用了《平话》中的写法，并大加敷衍发挥，在推动情节发展中起重要作用。

小说中艺术虚构或者加工改造的经典片断所在多多。关羽千里走单骑过五关斩六将、火烧博望坡、蒋干盗书、草船借箭、苦肉计、借东风、华容道义释曹操、单刀会、诸葛亮骂死王朗、空城计、庞统献连环计、魏延有反骨、张飞大战马超、蜀中五虎将、计收姜维等等，都是小说中精彩之笔，但都是作者罗贯中巧妙的艺术虚构。

《三国演义》纪念币

这种探秘求真的阅读体验带来的直观感受是沮丧、打击、破坏，多年来读小说所建立的牢固形象被严重挫伤，原来关羽并非那么神勇，诸葛亮也不是那样神乎其神，草船借箭的正主竟是并非长于军旅的孙权。眼看着心目中的“星”一颗颗变得暗淡，莫名生出失落感。好像我们认真看戏，很入戏，为剧中人物神魂颠倒，忽然间窥见后台演员在嬉笑打闹，全无形象，未免很不是滋味。

那么，我们如何看待作者的这些加工改造呢？我们可以根据考证的这些不合史实的“真相”来否定《演义》吗？这样做的结果无疑会被贻笑大方。

历史小说的中心词是小说，历史是限定语，是以历史为题材的小说。历史材料只有经过作家的艺术加工才能称之为小说。而小说的成败优劣在于情节设置和人物形象塑造。

《三国演义》在这方面无疑是非常成功的，它大体遵循了三国历史文献，虽然有这样那样的虚构甚至“篡改”，但并未改变历史进程，不是歪曲历史的低水平“造假”，而是有意为之，为塑造人物服务，体现了值得赞许的匠心。

《三国演义》年画

《演义》的另一类素材来源是宋元以来的民间文艺，在广泛传播的讲史和评话中，主要人物形象和性格已基本成型，谁忠谁奸、谁好谁坏？体现了长期以来的民意，罗贯中接受了这些集体意志，妥善运用写作技法，完善和美化了人物。

面对这些考据，站在作者的立场，我们可以近距离地理解作者匠心独运的创作过程，可以全程仔细地看到作者如何裁剪材料，加工出典型的艺术形象。

原来好的小说是这么加工出来的，为了表现曹操的奸诈狠毒，要那样写他杀吕伯奢全家、杀华佗、杀杨修；为了表现关羽的忠勇，要那样写斩颜良诛文丑过五关斩六将温酒斩华雄，在单刀会上明明是鲁肃占了便宜，偏要说吴方迫于关羽的气势而让步；为了表现诸葛之智，更是不遗余力，写他舌战群儒、巧借东风、七擒孟获、计退司马懿，身后还能遗计退魏军、杀魏延。鲁迅批评《演义》“状诸葛之智而近于妖”，这一评论不大地道。

有意思的是，鲁迅在《怎么写》一文中曾批评纪晓岚攻击蒲留仙的不智，纪说《聊斋志异》“两人密语，决不肯泄，又不为外人所闻，作者何从知之？所以他的《阅微草堂笔记》，竭力只写事状，而避去心思和密语”，以至“支绌”，这样“靠事实来取得真实性”是不尊重文学创作的方法论。所以鲁迅是肯定文学创作应该允许而且必须虚构的，怎么看到《演义》的虚构便容不下呢？

《鲁迅全集》

相比于故事性阅读和小说式阅读，这次的阅读可以称之为学术性阅读，进阶到一重更高的境界。前两种阅读是作为读者单纯地接受，后一种则是理性的观察，知其所以然，能更深刻地理解原著。这种收获是远远超出原著之外的。