一、隆中一对
诸葛亮初见刘备，即提出了“跨有荆益、联孙抗曹，天下有变，两路进兵，规复汉室”的战略计划。自长坂至汉中，刘备万里长征，从倾家荡产，濒临倒闭的寄居客军，一举成为拥兵十数万，三分天下有其一的头等诸侯。其十年迅猛发展的战略指导思想就是《隆中对》。故而，要充分理解关羽北伐的战略目的，就必须先理解《隆中对》。
《隆中对》的战略预备，一是跨有荆益，一是联孙抗曹。此间矛盾，姑且留于后文评述，在此先谈其战略进攻的计划，即天下有变，命一上将将荆州之军以向宛、洛，刘备身率益州之众出于秦川。
建安十三年，曹操大败于赤壁，眼见一统无望，雄心日销，“晚年效应”开始显露。荆楚之血未拭，漳水三台已立，中原大兵大役，百姓本已不堪压榨，曹家的政策新动向更将草民迫向穷途，穷则思变。①自汉帝东狩，曹操挟天子以令诸侯，无人臣之礼，激起了拥汉派的强烈不满。董承既图之于前，伏氏复谋之于后。曹操一手刀把子，一手笔杆子，两手抓，两手都过硬。《让县自明本志令》信誓旦旦，诚意凛然，读之不落泪者非忠臣也。未承想墨迹未干，这位自诩的“汉征西将军”便一脚踢开了自家划定的底线，先进公，后称王，割地自肥，向皇位步步进逼，到建安二十二年夏四月，干脆设天子旌旗，出入称警跸。秦有望夷之败，汉有王氏之乱，曹操出身宦种，又是新科外戚，身兼赵高、王莽，殷鉴不远，朝野的拥汉派无不预感到山雨欲来风满楼。人怕逼，逼则生变。中原之势，即便未如《隆中对》所言之“天下有变”，亦已处于“天下将变”的道口。无论准备“作乱”的百姓，还是打算匡扶社稷的拥汉派，都势单力薄，自立不济，需求外援，于是有仁德之名，且打着复兴汉室旗号的刘备集团不免成为众望所归。②
自来论者，多称《隆中对》两路进军计划为“钳形攻势”，颇有微词。如毛泽东即称“其始误于《隆中对》，千里之遥而二分兵力”。然兵无常势，孙子伐楚，作三军轮流抄袭，数年之内，楚人忙于奔命，吴承其弊，一举入郢。殷鉴不远，隆中对之战略思想亦当如此类，以荆、益轮流出击，互为奇正，调动曹军主力千里奔命，强弩之末，势不能穿鲁缟，以逸待劳，可致全胜。
荆益一盘棋，备称汉中王，使费诗送假节钺之命于樊城关羽军前，足证关羽北伐乃刘备所使。③或论者以为羽自行攻樊，可谓昧于大势，又甚不知书。有此战略大前提，则关羽军非势众，而久困襄樊，即便前线失利，亦倚水军优势，拖住曹军，种种疑惑，迎刃而解。
——————————————————————————— ①《魏略》：时太子在鄴，鄢陵侯未到，士民颇苦劳役，又有疾疠，於是军中骚动。群寮恐天下有变，欲不发丧。
②《三辅决录注》：时有京兆金祎字德祎，自以世为汉臣，自日磾讨莽何罗，忠诚显著，名节累叶。睹汉祚将移，谓可季兴，乃喟然发愤，遂与耿纪、韦晃、吉本、本子邈、邈弟穆等结谋。纪字季行，少有美名，为丞相掾，王甚敬异之，迁侍中，守少府。邈字文然，穆字思然，以祎慷慨有日磾之风，又与王必善，因以间之，若杀必，欲挟天子以攻魏，南援刘备。
③《华阳国志》：时关羽自江陵围曹仁于樊城。遣前部司马犍为费诗拜假节。 二、荆襄风云
建安十三年，曹操于赤壁铩羽，留曹仁守南郡。周瑜邀其前，刘备使关羽屯江北，绝曹仁后路，攻战近一年，仁终不支而走。备借得南郡，羽为襄阳太守，驻江北，连番骚扰曹境。建安二十年，孙刘中分荆州，两家虽各打算盘，面子上终究握手言和，关羽腾出手来，曹属荆北的日子愈不好过。延至二十三年春正月，汉太医令吉本与少府耿纪、司直韦晃然等恃关羽强盛，起事于许昌。事态至此，曹操不得不痛下决心，根治祸患，遂调动屯于居巢的曹仁行征南将军，假节，镇荆讨羽。
曹征南临危受命，自不敢怠慢，前方羽檄交驰，后方抓夫拉丁。昔日河北顺民慑于天威，只敢逃役，曹公一番表演，已使众草民感激涕零。①今曹仁做功不及丞相，荆州百姓久经考验，阶级觉悟非河北群氓可比，照搬曹丞相使民椎冰通渠的做派，自然惹出祸来。十月，宛城民众不堪徭役，推守将侯音为首，南结关羽，举城而反。②
南征之师未动，萧墙之乱已发，荆州越治越乱，曹征南撇下关羽，改职平北，率大军先和自家人打了个不亦乐乎。侯音等拼命抵抗，苦候关羽救兵。自冬十月至次年正月，宛城人民盼望的救星始终没有出现。起义失败，曹仁按照曹家惯例，屠城示威。③
是什么造成关羽错失如此良机？
按，刘备、诸葛亮入川，关羽虽有总督荆州之名，却无假节钺之实，即无征伐之权，则按兵不动非关羽之意，乃刘备之命，显而易见。时刘备入汉中，与夏侯渊诸将相持于阳平，兵势未解，关羽这张王牌，自然隐匿不翻。虽有侯音起事，然大行者不急小会，曹操驻军长安，坐西望东，打草惊蛇实非上策，故侯音等不得不姑作弃子。将飞者翼伏，将噬者爪缩——关羽在宛城起义的掩护下，积极备战，既设下沿江防线，以备后院起火，又通过外交手段，赢取东吴的支持，孙仲谋是趁火打劫的积年，自然乐得坐收渔翁之利。④至此，北伐可谓万事俱备，只欠东风，套用句《老狼请客》的台词——“就等老曹来了”。
苦心皇天终不负，宛县屠城之血未干，汉中战局顷刻逆转。曹操窝在长安观了半年夏侯之妙才，末了只观到一“白地将军”授首于定军，眼见苦心经营多时的防线有全面崩溃之险，只得亲率大军救急。时值三月，故地重游，上有秦岭皑皑之积雪，下有褒水滚滚之涛澜，孟德念起当年所题之“衮雪”二字，情随事迁，得意而去，仓皇而来，自不免心如波乱，面如雪白。⑤
这头曹操惶惶然一脚踏入汉中泥潭，襄樊的曹仁却犹懵懂，收拾完了宛城的乱党，论功行赏，头衔上的“行”字得去，自大感王恩浩荡，众将官人人忠字当头，加倍打叠精神，来找关羽的麻烦。曹家军拔牙不知在虎口，拍蝇不知在虎头，嫡系和杂牌尚有闲情雅致争风吃醋，为表忠心而大鸣大放，江陵的霍霍磨刀声自是全然听而不闻。⑥
曹操大举增援，汉中的热战急速降温，而荆州持续的冷战却将因南讨、北伐的两路大军的狭路相逢而热火朝天了。
———————————————————————————①《三国志·武帝纪》：初讨谭时，民亡椎冰，令不得降。顷之，亡民有诣门首者，公谓曰：“听汝则违令，杀汝则诛首，归深自藏，无为吏所获。”民垂泣而去；后竟捕得。
裴松之注：讨谭时，川渠水冻，使民椎冰以通船，民惮役而亡。
②《曹瞒传》：南阳间苦繇役，音於是执太守东里衮，与吏民共反，与关羽连和。
③《曹瞒传》：南阳功曹宗子卿往说音曰：“足下顺民心，举大事，远近莫不望风；然执郡将，逆而无益，何不遣之。吾与子共戳力，比曹公军来，关羽兵亦至矣。”《三国志·武帝纪》：（冬十）月使仁围宛。二十四年春正月，仁屠宛，斩音。《三国志·于禁传》：令：围而后降者不赦。
④《魏略》：（权）复与关羽更相觇伺，逐利见便。
⑤案：“衮雪”摩崖居褒河巨石之上，有“魏王”款。今多以为曹操南征张鲁，道经此书。
⑥《三国志·庞德传》：侯音、卫开等以宛叛，德将所领与曹仁共攻拔宛，斩音、开，遂南屯樊，讨关羽。樊下诸将以德兄在汉中，颇疑之。德常曰：“我受国恩，义在效死。我欲身自击羽。今年我不杀羽，羽当杀我。”
三、金戈铁马
北伐之役，关羽兵力几何，史无其书。然昔日东吴夺长沙、零陵、桂阳，关羽率军号称三万入益阳，争三郡，或可为证。①时刘备率益州兵五万下公安，羽军后备无虞，当倾巢而出，犹为号称，可见其主力尚不满三万。现下益州军长驱汉川，荆州有变，西援无门，吕蒙于建安二十年导演的那场武装接收记忆犹新，关羽守着如此“忠实盟友”当邻居，不得不慎之又慎，多留兵以备不测。陆逊与关羽书云：“观衅而动，以律行师，小举大克”，亦足为羽北伐军寡之旁证。②曹仁军数，史书语焉不详，但言督诸军平宛，还屯于樊，则亦当有数万之众。
庙算兵力，曹军只多不少，疆场纷措，立义将军庞德发毒誓在前，羽若不死，自家亦活不过今年。舍得一身剐，竟有了箭射关羽的精彩镜头。须知关羽向称万人之敌，当世虎臣，能于万军丛中取上将首级者只此一人。今庞令明与羽交战，非但得全首领，尚能射羽中额，实是意外之喜。虽关羽已是六十老翁，额有盔护，射将上去惟音乐效果可人，却足以使庞德自豪，家传美谈，史笔流芳。
庞德惹出的花絮虽然精彩，曹仁导演的正戏却迅速向着票房毒药发展。关羽被讨，越讨越精神，“猖獗为寇，荡摇边鄙”③，竟自江陵长驱六百里，将襄阳团团围困。④曹征南被打得龟缩樊城，遥望汉水东去，不舍昼夜，徒呼负负而已。不前救襄阳，反使庞德等屯樊北十里。汉江日东去，过樊竟北流，打了个几字形弯道，曹仁或是念起当年关某绝北道的手段，唯恐其故技重施，以水军威胁襄樊侧翼，有前事不忘，后事之师之高义，但睹其布置，仍不免坐不安意，确保退路之嫌疑。孙权见有利可图，也率军攻合肥，东线张辽等自顾不暇，⑤事态至此，襄樊危局也只能指望曹丞相调拨救兵解困了。
此时的曹丞相也正烦得紧。亲自出马在汉中天狱苦战三月，寸土未得，亲仇未雪，窝窝囊囊得领着残兵败将回马长安，和刘玄德大眼瞪小眼，恐追穷寇的恐追穷寇，怕反攻倒算的怕反攻倒算，末了隔着三谷四道闹成僵局。万没料到，摁倒葫芦起了瓢，汉中的烂摊子还没收拾利索，襄樊却又打得热火朝天。从武都等地强迁的民户、蛮夷把关中闹成乱糟糟一片，刘备躲在暗地里较劲，曹丞相哪里敢轻动？无奈之余，遣帐下爱将于禁率诸军赴援，又征发壮丁，让徐晃凑了支货真价实的杂牌军，屯宛接应。⑥
———————————————————————————①《三国志·先主传》：先主引兵五万下公安，令关羽入益阳。
《三国志·甘宁传》：后随鲁肃镇益阳，拒关羽。羽号有三万人。
②《三国志·陆逊传》：逊至陆口，书与羽曰：“前承观衅而动，以律行师，小举大克，一何巍巍！敌国败绩，利在同盟，闻庆拊节，想遂席卷，共奖王纲。近以不敏，受任来西，延慕光尘，思禀良规。”
③《横海将军吕君碑铭》：羽猖獗为寇，荡摇边鄙，虔刘民人。
④《三国志·满宠传》：关羽围襄阳，宠助征南将军曹仁屯樊城拒之。
⑤《三国志·温恢传》：建安二十四年，孙权攻合肥。
案：温恢于是时预言水淹七军之事，当近秋八月。
⑥《三国志·徐晃传》：太祖遂自至阳平，引出汉中诸军。复遣晃助曹仁讨关羽，屯宛……晃所将多新卒。
